André Schiffrin

Dalla Russia del *17 agli Stati Uniti dell’11 settembre

A cura di Valentina Parlato

Gli inizi della saga Schiffrin. Suo padre in Francia. ..

Quando mio padre arriva in Francia, anche se proveniva da una famiglia
abbastanza ricca in Russia che perd era rimasta praticamente senza un soldo
dopo la rivoluzione sovietica, deve cominciare a guadagnarsi da vivere e pro-
va a farlo come editore. Ma agli inizi un editore non ha sempre autori dispo-
nibili. Decide cosi di tradurre dal russo i classici che non erano mai stati tra-
dotti direttamente in francese, perché negli anni Venti la maggior parte delle
traduzioni era fatta a partire dalla traduzione inglese. Mio padre stringe un’a-
micizia con Gide e si mettono insieme a fare traduzioni, poi ha 'idea di crea-
re la “Pléiade” esattamente come la conosciamo oggi. Il proposito era quello
di pubblicare edizioni convenienti: per esempio si poteva avere tutta ’opera
di Proust in un solo volume.

Ha cominciato con le opere di Edgar Allan Poe tradotte da Baudelaire, poi
ha continuato con i classici. La collezione della “Pléiade” & partita molto bene,
anche troppo, perché potesse continuare da solo: mancavano i capitali. Anco-
ra una volta ¢ intervenuto Gide, che ha persuaso Gaston Gallimard a stringe-
re un accordo con mio padre, che ha cosi potuto continuare a fare la “Pléia-
de” ma all’interno della Gallimard. Questa situazione funzionava benissimo
almeno fino alla guerra.

Ma, scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, I’ambasciatore tedesco Otto
Abetz, che conosceva molto bene la cultura francese, vuole avere il controllo
di alcuni organismi importanti nell’editoria e nella cultura. Per invasore “la
NRF (‘Nouvelle revue frangaise’) era importante quanto la Banca di Fran-
cia”. La casa editrice & stata, come si diceva all’epoca, “arianizzata”: diversi
dipendenti ebrei furono cacciati nell’agosto del ’40, tra cui il direttore com-
merciale Hirsch e mio padre. Questo molto prima che venissero fatte le leg-
gi di Vichy. I tedeschi sono entrati a Parigi il giorno del mio quinto com-
pleanno, il 14 giugno 1940, e meno di due mesi dopo avevano gia iniziato que-
sto processo di epurazione.

Purtroppo dopo la guerra la casa editrice Gallimard ha cercato di negare
che tutto questo fosse successo. E, nonostante io abbia fornito tutta la docu-
mentazione necessaria, continuano a fare finta che mio padre abbia lasciato la
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Francia nel ’39 e che quindi tutto questo non sia accaduto. Anche nella bio-
grafia di Gallimard scritta da Pierre Assouline di tutto ¢i6 non ¢’¢ menzione.

Per una strana coincidenza pochi giorni fa & venuta a trovarmi una signo-
ra che sta scrivendo la biografia di Hans Rey, autore della famosa collezione
per ragazzi Curious George, di cui mio padre all’epoca si occupava per la Gal-
limard. Costei mi ha mostrato un dossier di corrispondenza tra mio padre e
questo scrittore, su tutti i contratti che erano stati firmati nel 40, dunque all’e-
poca in cui Gallimard fa credere che mio padre fosse gia partito.

E strano ritrovare queste lettere dopo sessant’anni e constatare come la
vita normale continuasse fino agli ultimi giorni prima dell’occupazione. Dopo
tutto & cambiato.

Jacques Schiffrin ba fatto il viaggio in Russia con Gide?

Si, ¢’¢ un dossier abbastanza divertente di lettere e telegrammi, perché i
russi non volevano che partisse con Gide. Mio padre era russo, parlava per-
fettamente il russo, poteva capire quindi tutto quello che accadeva e cid non
era gradito. E poi credo ci fossero anche delle ragioni politiche. Mio padre
era amico di Boris Suvarine, che aveva pubblicato negli anni Venti in Francia
una biografia di Stalin molto critica, quindi anche lui era considerato come
un antirivoluzionario. Ma alla fine gli hanno permesso di partecipare al viag-
gio e naturalmente ha aiutato Gide a capire che cosa gli accadeva intorno.

Ho riletto poco tempo fa il libro di Gide e devo dire che ¢ un testo molto
impressionante e onesto. Ha veramente cercato di capire quello che accadeva e
all’epoca ci voleva veramente coraggio per prendere una posizione come la sua.

Io conoscevo Gide quando ero bambino ma ho potuto rivederlo a 14 anni.
Nel ’49 sono venuto in Francia a Juan-Les Pins, curioso per un adolescente
passare |’estate con lui. Era all’inizio del Festival di Avignone, mi ricordo mol-
to bene del viaggio per andare a vedere nel Palazzo dei Papi Parsifal e Condolé.
Siamo partiti in macchina da Antibes e ci siamo fermati per strada a pranzare:
slamo entrati in un enorme ristorante dove non ¢’era nessuno, tranne a un tavo-
lo una persona circondata da altre con una voce molto profonda. Era Mauriac,
allora mi ricordo che Gide si gird verso le persone che lo accompagnavano e
chiese se potevamo far finta di non averlo visto, cosa impossibile. Cosi si sono
salutati, nonostante tutto.

Il vostro arrivo negli Stati Uniti nel °41...
Il viaggio & stato molto difficile. Poche persone potevano lasciare la Fran-

cia, e pochi potevano rifugiarsi negli Stati Uniti.
Dopo Parigi ci siamo fermati in Marocco per due mesi, cosa che avrebbe
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potuto essere molto dura, perché il governo di Vichy, nella sua mescolanza di
ipocrisia e cattiveria, sosteneva che non c’erano abbastanza camere d’albergo
per alloggiare i rifugiati. Una menzogna, naturalmente. Avevano allestito dei
campi profughi nel deserto. Per fortuna Gide ci ha potuto ospitare nella sua
casa a Casablanca dove siamo rimasti due mesi.

Poi sembrava dovessimo andare nei Caraibi ma invece siamo arrivati nel
dicembre del ’41 a New York, prima dell’entrata degli Usa in guerra. Gli Stati
Uniti erano in quel momento un paese molto strano, non volevano entrare nel
conflitto e fu solo I'attacco giapponese di Pearl Harbour a cambiare dell’opi-
nione pubblica.

Mio padre, che parlava appena I'inglese e I'unica cosa che conosceva era I’e-
ditoria francese, tenta di riprendere la sua attivitd. Nei primi anni crea la sua
casa editrice “Jacques Schiffrin et compagnie” e pubblica i libri che appaiono
in Francia con la Resistenza; uno dei primi & I/ silenzio del mare di Vercors,
uscito nelle Editions de Minuit, nate sotto I’occupazione, e distribuito in Fran-
cia dagli aeroplani dell’esercito inglese, il modo ideale per distribuire un libro.
Mio padre pubblico anche Aragon, Saint-Exupéry e Gide che, in Africa del
nord, aveva appena scritto Les Interviews immaginaires e Teseo, apparsi per
la prima volta a New York.

Ma la diffusione delle pubblicazioni “Schiffrin et Compagnie” era abba-
stanza ristretta: in America solo gli esiliati erano interessati a leggere questi
libri, sia negli Stati Uniti che in America Latina, dove mio padre si era asso-
ciato con le edizioni Ocampo, argentine, creando le Editions du Sud. Ha
anche provato a fare un giornale letterario internazionale, ma senza successo.

Nel 1942, incontro un editore molto importante, Kurt Wolff, 'editore di
Kafka in Germania, anche lui in esilio a New York, dove aveva fondato la
Pantheon Books. Mio padre ¢ andato a lavorare con lui: 1 testi francesi sono
entrati nel fondo Pantheon dove, poco dopo, agli autori europei si sono
aggiunti anche quelli americani.

Venti anni pin tardi, agli inizi degli anni Sessanta, ¢ il vostro turno di lavo-
rare alla Pantheon Books...

Questi venti anni hanno cambiato molte cose.

Mio padre & morto giovane, quando io avevo solo quindici anni. Da allo-
ra la Pantheon aveva proseguito il suo percorso e non avrei mai creduto di
ritrovarmici; avevo iniziato un lavoro completamente diverso nell’editoria
quando mi proposero di entrare da loro, fui felice di accettare, era un momen-
to di grandi cambiamenti per questa prestigiosa casa editrice. Era appena sta-
ta comprata da Random House, che era una gloriosa casa che pubblicava solo
il meglio di quello che appariva in Europa e negli Stati Uniti. Ho avuto la for-

III



I12

André Schriffin

tuna di trovarmi all’etd di ventisei anni in una situazione, come racconto nel
mio libro, in cui avevamo una liberta quasi totale di pubblicare quello che ci
sembrava importante per la cultura americana, “prosciugata” dal maccarti-
smo. Con la guerra fredda, ci si era sempre meno aperti al pensiero di sinistra
e del’Europa. Tutto questo comincia a cambiare solo verso la fine degli anni
Cinquanta. Bisognava recuperare gli anni perduti.

In tutta Europa gli intellettuali facevano scoperte che sarebbero diventate
le radici degli anni Sessanta; per esempio nella psicoanalisi: in Inghilterra c’e-
rano Laing e Cooper, in Francia Mannoni, in Italia Basaglia. Negli Stati Uni-
ti le strutture erano estremamente conservatrici; Foucault, per esempio, che
era apparso molti anni prima che io potessi leggerlo, non era né pubblicato,
né invitato da universita, o giornali. Quando abbiamo pubblicato i suoi libri
ci & stato quasi impossibile persuadere Harvard o Yale che era qualcuno da
ascoltare. Molti dei nostri libri non sono stati accolti bene dalla stampa, la
gente non voleva veramente parlare di queste idee nuove, sia nella psicoana-
lisi sia nella ricerca storica. Gli anni Sessanta hanno segnato un profondo cam-
biamento, 1 media hanno iniziato ad aprirsi. Un pubblico di giovani comin-
ciava a porsi le stesse domande negli Stati Uniti o in Europa, spontaneamen-
te, come accade di nuovo oggi con il movimento di anti-globalizzazione. Con
la fine delle guerre coloniali avevamo tutti esperienze parallele, che fosse I’Al-
geria per la Francia o il Vietnam per I’America. Improvvisamente Franz Fanon
era letto negli Stati Uniti come in Francia.

Come arriva la crisi che le fa lasciare la Pantheon Books?

Non era pit la casa editrice indipendente dei suoi inizi. Era stata ricom-
prata e rimessa in vendita. Alla fine solo il gruppo di Newhouse si rivelo inte-
ressato: solo le holding possono comprare holding, cosa che raddoppia I'im-
pronta monopolistica nei media. E quello che & accaduto. Newhouse, diven-
tato padrone, chiede a Pantheon di guadagnare da tre a quattro volte di pit
all’anno. Facendo quello che facevamo era impossibile!

Allora i miei colleghi e tutto il personale ha deciso di lasciare, tutti insie-
me. Siamo diventati un simbolo, ci sono state manifestazioni davanti alla sede
editoriale, un fatto rarissimo per I’America: la gente in fondo non si interes-
sa di queste cose, le case editrici si rassomigliano talmente. Il “Times” ci ha
attaccato duramente, dicendo che dovevamo accettare quello che il capitalismo
moderno impone.

Negli Stati Uniti di oggi, quelli di Bush, I’editoria come si comporta? E la
vostra casa editrice in particolare?

Male. Viviamo in un’epoca in cui il governo non vuole sentire quello che
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il resto del mondo dice. Sulla stampa ci sono ingiurie quotidiane verso gli
europei e le loro posizioni sulla guerra contro I'Iraq. C’¢ un eurofobia pro-
nunciata, quindi € ancora pit importante dare la parola agli intellettuali.

Con la New Press pubblichiamo numerosi testi di contestazione e quello
che mi stupisce & che siamo pochissimi a farlo.

A mia conoscenza non ho mai visto un governo cosi reazionario come
questo. E per questo che la nostra struttura & cosi importante: quando abbia-
mo iniziato, dodici anni fa, mi erano stati proposti diversi incarichi in grandi
case editrici, ma ho rifiutato — la questione della struttura & fondamentale per
conservare la propria liberta. Volevo evitare di avere di nuovo un tasso di gua-
dagno gia prestabilito che avrebbe stabilito quello che doveva essere pubbli-
cato. Cosi abbiamo creato la New Press, una casa editrice no-profit, un gene-
re che esiste negli Stati Uniti solo per le pubblicazioni universitarie e per quel-
le ecclesiastiche, ma non per la normale editoria.

Con laiuto di fondazioni garantiamo oggi il 70% delle opere di contesta-
zione e di ricerca storica sul mercato statunitense. E pericoloso ed & un pec-
cato che ci siano cosi poche persone che si impegnino in questo, ma |’auto-
censura nei media & andata aumentando sempre di pitt dall’11 settembre. La
gente ha sempre piu paura di criticare il governo.

Nonostante questo, I'ultimo libro di Noam Chomsky, autore che pubbli-
co da molto tempo, ha venduto 50.000 esemplari: quattrocento pagine che rac-
colgono tutte le sue conferenze, un’opera difficile. Abbiamo venduto anche
250.000 copie di un suo piccolo pamphlet scritto dopo I'11 settembre. C’¢ un
pubblico numeroso di giovani che si pone queste domande per la prima volta,
che vuole comprare, pensare, discutere. La situazione ¢ lontana dall’essere cosi
unanime come il governo vorrebbe far credere. Accanto a media molto scio-
vinisti, il libro diventa I'oggetto simbolico d’opposizione o di presa di coscien-
za, diventa un’opinione pubblica che mostra che non tutti sono d’accordo.

Le grandi case editrici non vogliono agire contro il governo. Noi pubbli-
chiamo autori americani o stranieri molto conosciuti ma ignorati dai grandi
media.

Mi ricordo della fortuna che abbiamo avuto nel pubblicare Pierre Bourdieu.
La sua scomparsa ¢ stata un’enorme perdita per noi. E stato veramente I’esem-
pio internazionale di quello che un intellettuale puo fare, come Foucault ave-
va fatto prima di lui.

Bisognerebbe creare una rete internazionale di case editrici indipendenti
fuori dal sistema delle grandi holding. Quello che mi stupisce ¢ che il mio
libro, che pensavo sarebbe apparso solo negli Stati Uniti e in Francia, & stato
tradotto in diciotto paesi.

Quello che Bourdieu aveva fatto del suo ufficio al College de France ¢
esemplare. Tutti gli editori francesi mi assicuravano che allora non ¢’era piti un
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pubblico per testi politici. Mi ricordo dell’ufficio di Pierre, dove ¢’era solo la
sua segretaria e basta. E Ii che hanno potuto pubblicare dei libri venduti in
centinaia di migliaia di copie. Come Bourdieu, una persona puod cambiare le
cose anche in un periodo in cui sembra che contino solo i media di massa, che
non esiste piu artigianato, che bisogna avere grandi mezzi economici.

Notizia su Andyré Schiffrin

Di padre in figlio gli editori Schiffrin hanno attraversato il secolo: dalla Russia del
1917 agli Stati Uniti dell’11 settembre. La loro grande avventura editoriale inizia in Fran-
cia dove Jacques Schiffrin, appena arrivato dopo la Prima guerra mondiale e la Rivolu-
zione sovietica, comincia a pubblicare i classici russi e poi fonda la prestigiosa
“Bibliotheque de La Pléiade”. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale lo obbliga a
partire: André Schiffrin, il figlio, ha cinque anni quando devono lasciare la Francia e
trasferirsi negli Stati Uniti. I libri continuano pero a seguire la famiglia, o a scappare con
loro dalle leggi razziali, dalla distruzione della guerra e dalla censura.

Insieme ai libri naturalmente ci sono gli scrittori e la storia del Novecento che pas-
sa dalla vita quotidiana alle pagine stampate. Le traduzioni di Puskin fatte da Gide nel-
la Parigi degli anni Venti, il viaggio in Russia sempre insieme a Gide, lesilio, 1/ Silenzio
del mare di Vercors pubblicato in francese a New York quando I’Europa & ancora scon-
volta dal conflitto, le conferenze di Hannah Arendt seguite dagli esuli europei.

Oggi André Schiffrin, ormai da 63 anni a New York, dopo essere stato uno degli
animatori della prestigiosa Pantheon Books, dirige la casa editrice New Press, da lui
fondata nel 1991, a Manhattan — nel suo catalogo Noam Chomsky, Eric Hobsbawm e
molti altri. Prosegue Iattivitd di suo padre con un’impresa che resiste ai monopoli
mediatici, che aveva denunciato nel libro I’Editoria senza editori (Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2000), apparso nel 1999, e che da allora ha fatto il giro del mondo. Ideale pro-
sieguo di quest’ultimo & Le controle de la parole (Parigi, La fabrique éditions, 2005).



