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Quale memoria?

[...] Sappiamo come si fa a dimenticare e a far dimenticare. Il controllo dell’oblio,
ci dice Le Goff, è uno dei più spietati strumenti del potere. Ne sanno qualcosa anche
gli odierni cittadini degli imperi. [...] [Il] processo di asservimento, generalizzato
mediante l’attenuazione, la scomparsa delle garanzie giuridiche1, non sarebbe pos-
sibile se non ci fosse [...] l’oblio indotto che appoggia e, come può, fomenta la resi-
stenza “naturale” del figlio a conoscere la storia sua e dei suoi. Non è un caso che
nelle grandi e vere rivoluzioni padri e figli combattano fianco a fianco. Né che in
tanti miti la rivelazione della storia prenatale faccia scattare nell’eroe il passaggio alla
autocoscienza e alla maturità.2

In ogni tempo e in ogni parte della terra la storia dei subalterni e degli scon-
fitti (classi e popoli) viene sistematicamente cancellata o deformata dai porta-
voce dei vincitori. Così che la memoria collettiva (la storia trasmessa) risulta
mistificata, e non soltanto oscura e incerta per la difficoltà di risalire alle fonti
che rispecchino “la realtà”. Nei termini di una ricerca neutrale, la “realtà” sem-
bra inconoscibile. A partire dal romanticismo il problema ha tormentato le
menti che ricercavano un’immagine del passato (e del futuro) compatibile con
la coscienza di tutti i viventi. (Così Manzoni, Bloch, Benjamin, Fortini; e mol-
ti altri. Quella ricerca è stata pure una delle passioni collettive degli anni ses-
santa e settanta).

La più clamorosa alterazione alle radici della memoria collettiva nell’epo-
ca moderna inflitta ai colonizzati, attraverso l’eliminazione fisica e la distru-
zione della coscienza e dell’identità, ripete e amplifica quanto era norma già
nel passato più lontano e si ripete fino ai nostri giorni. Un filo corre dai can-
ti degli Aztechi massacrati all’invettiva di Calibano contro Prospero al coro
dell’Adelchi. Il discorso si estende ai subalterni deprivati di propria coscien-
za (individuale e di classe).

1 Quello che era appena agli inzi al tempo di questo scritto si va pienamente attuando ai
nostri giorni, con la cancellazione in corso delle garanzie perfino costituzionali, come il diritto
di sciopero. Anche qui, come spesso, Fortini coglie il significato di fenomeni appena evidenti,
e ne prevede la direzione.

2 Franco Fortini, Memoria e oblio, in Non solo oggi, a cura di P. Jachia, Roma, Editori
Riuniti, 1991.
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Resta la via della memoria di parte. Non grazie alla ricerca accademica
alternativa3, ma attraverso la modificazione stessa del presente in vista di un
futuro diverso, e perciò di una diversa interpretazione del passato. È la via
percorsa negli ultimi due secoli a partire dalla rivoluzione francese, quando le
classi subalterne e i popoli oppressi hanno scritto una propria storia, risulta-
to della prassi che le rendeva protagoniste. 

Si era così venuto a formare un patrimonio di memoria. Di per sé privo di
valore, come ogni altro patrimonio. Ma significativo a disegnare un’identità
fino a quando è durato il movimento consapevole verso e per un proprio futu-
ro. Dalla memoria politica delle vecchie generazioni – anarchismo, I
Internazionale, Comune di Parigi, II Internazionale, rivoluzione russa, III e
IV Internazionale, guerra civile spagnola, resistenza italiana ed europea al
fascismo e al nazismo, resistenza antigiapponese in Asia – si arrivava alle  rivo-
luzioni cinese e cubana; fino alla resistenza vietnamita.

In concorso con la sconfitta dei movimenti e della stessa idea di liberazio-
ne delle classi subalterne, è oggi in atto la demolizione di questo cumulo di
memoria, tornato patrimonio inerte. L’avversario può distruggerlo, o meglio,
fruire della disgregazione di classi non più tali, nuovamente prive di storia
perché prive di autocoscienza. 

La memoria di cui è in corso (è quasi compiuta) la distruzione appartiene
alla sfera che Fortini, “per semplificare”, attribuisce al “ricordo”, in opposi-
zione alla proustiana memoria involontaria:

È risaputo che dopo i primi vent’anni del nostro secolo l’opera di Proust propose
ai propri lettori una pratica di ascesi, di conoscenza e di redenzione fondata sul
recupero di particolari esperienze trascorse. [...] Proust distingue fra una memoria
volontaria, che egli tende a vedere come già formulata in pensiero verbale (e che, per
semplificare, possiamo chiamare “ricordo”) e una involontaria, che ci riporta inve-
ce una totalità di esperienze, concentrate in un punto del tempo che è passato e che
torna presente. Decostruire le totalità ineffabili che la memoria involontaria ci ripro-
pone, per crearne un equivalente metaforico: questo ne consente la riappropria-
zione e in tale riappropriazione è la nostra possibile compiutezza umana. 

Per quanto questo itinerario si proponesse a tutti, in realtà esso opponeva anco-
ra una volta – in analogia con numerose formulazioni elitarie apparse fin dall’età
del romanticismo tedesco – una capacità di separazione dal volgare ‘ricordo’ (che
è di tutti) [...]. 
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3 Che può essere occasionalmente di aiuto, ma non è di per sé il motore della riacquisizio-
ne della memoria. 
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Nel giro di un cinquantennio [sono insorte] le condizioni perché in masse gran-
dissime di uomini gli episodi della emergenza della memoria involontaria si mol-
tiplichino e dilatino sino ad occupare una larga parte della vita psichica, di altret-
tanto riducendo e svalutando la funzione del “ricordo”. Finché si è arrivati alla
giustapposizione schizoide fra universo del “ricordo” (ossia della razionalità del-
la prestazione) e universo della “memoria involontaria” (ossia del piacere e del
sogno). O, per meglio dire, tale giustapposizione, sempre presente, [è diventata]
costitutiva della società e istituzionalmente intrattenuta e sfruttata.

Fortini attribuisce l’origine di questo processo al “genere di vita quotidiana
ormai solidamente costituito nelle società urbane del moderno universo tecno-
logico di produzione e consumi” e ai “modi di produzione della fabbrica
moderna (si vedano le pagine di Braverman) che le successive ‘generazioni’ elet-
troniche stanno bensì alterando ma non diminuendo; anzi aggravando.”4

Se questa è, per così dire, la base sulla quale il fenomeno ha potuto verifi-
carsi, va considerata anche un’evoluzione sociale che ha contribuito a gene-
rarlo, insieme con alcune decisive componenti soggettive e politiche; e l’ini-
ziale istanza di liberazione in esse contenuta. 

Col miglioramento delle condizioni materiali di vita e l’acculturazione di
grandi masse già ‘volgo’ o proletarie, si è andato formando uno strato lar-
ghissimo di ‘uguali’ – persuasi da chi li dirige e dal proprio stesso desiderio di
essere usciti dalla condizione di inferiorità e grazie a stato sociale, istruzione
generalizzata e democrazia di avere raggiunto i livelli delle ex-élites. Con la
conseguente tendenza a imitarne e a farne propri i comportamenti, anche
mentali. Quella uguaglianza è illusoria, la condizione culturale di universale
elitismo è pure illusoria, la liberazione di chi è alienato non si attua attraver-
so l’imitazione della cultura alienante. L’acculturazione si trasforma in una
delle trappole tese ai subalterni affinché restino tali, persuasi di non esserlo.

Ma la dialettica non è così lineare, e quanto è avvenuto, e tuttora avviene,
non può essere ridotto a un puro meccanismo d’inganno. Negli anni sessan-
ta, a motivo dell’evoluzione sociale e politica, si estende a grandi masse una
consapevolezza critica, che era stata in precedenza solo di élites rivoluziona-
rie non conformi, nei confronti delle dirigenze politiche comuniste, al pote-
re e non.

Si fa chiaro a tutti come il dominio del capitale, la pluralità delle classi in
conflitto e l’alienazione delle masse lavoratrici siano riemerse assai presto

23

4 Fortini, Memoria cit.
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anche all’interno delle società postrivoluzionarie. E come partiti e leaders,
divenuti nuova classe dirigente, abbiano finito per sostituirsi ai proletari che
intendevano liberarsi e autogestirsi. Le classi subalterne non solo si oppon-
gono al sistema di dominio, ma rivendicano anche l’identità e l’autonomia
contro le false opposizioni istituzionali – socialdemocratica e dei partiti comu-
nisti. Contro “il sol dell’avvenire” – una vita degna dell’uomo sempre rinvia-
ta dalle dirigenze, in un’ottica “responsabile” e progressista5 – esigono il
comunismo qui e ora. Sono i nuovi proletari, solo in parte operai acculturati,
in buon numero giovani addetti al terziario, studenti nella gran massa non più
classificabili come “intellettuali”. Vogliono opporsi all’entità accentratrice rap-
presentata dai delegati permanenti che pretendono farsi mediatori e interpre-
ti della “coscienza oggettiva”6. E si propongono come soggetti coscienti e
indipendenti, senza mediazioni. Nasce così la nozione di “nuovi soggetti”.
La gestione istituzionale della memoria storica e in generale del patrimonio
inerte della cultura7 viene rifiutata. 

Che il movimento degli anni sessanta-settanta abbia fatto largo riferimen-
to alla rivoluzione culturale cinese ha un significato non soltanto mitologico.
Negli anni sessanta, nel periodo iniziale della rivoluzione culturale e in quello
immediatamente precedente, la questione del recupero della storia degli scon-
fitti-subalterni era esplosa in Cina fra le tematiche centrali della nuova sinistra
in rivolta. Fuori dalle accademie, la storiografia diventava argomento di domi-
nio pubblico, dibattuto fino sui quotidiani. L’interpretazione del passato – in
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5 “La socialdemocrazia si compiacque di assegnare alla classe operaia il ruolo di redentrice del-
le generazioni future.” (Walter Benjamin, Sul concetto di storia [1940], Torino, Einaudi, 1997,
Tesi XII, p. 43.) Tramite il ricorso a categorie unificanti, quali l’appartenenza alla nazione o ad un
intero continente (vedi oggi l’Europa) e perfino a tutta l’umanità, si propone ai proletari di accet-
tare – con le buone o con le cattive – il sacrificio delle loro vite in nome di un ipotetico futuro
migliore per i loro figli. Il compromesso su questi punti – la via scelta nelle socialdemocrazie e
nei paesi a dirigenza comunista – si basa sui presupposti dell’appropriazione dell’altrui lavoro da
parte di chi governa, dirige, gestisce, e della riproduzione del capitale come variabile assoluta-
mente indipendente. In vista quindi di fini incompatibili con la liberazione dei proletari. 

6 La questione della coscienza di classe come coscienza oggettiva era stato uno degli scogli
contro cui ripetutamente, e in forme sempre più gravi, era urtato il movimento rivoluzionario
di ispirazione marxista. Il problema aveva occupato i maggiori pensatori marxisti militanti, a
cominciare da G. Lukács. In molti e diversi modi in teoria si era cercato di risolvere la contrad-
dizione, fra l’altro introducendo il concetto di “coscienza possibile”.

7 “Quelli che di volta in volta dominano sono però gli eredi di tutti coloro che hanno vin-
to sempre. [...] Il bottino [...] lo si designa come patrimonio culturale. [...] Deve la sua esistenza
non solo alla fatica dei grandi geni che l’hanno fatto, ma anche al servaggio senza nome dei loro
contemporanei. Non è mai un documento della cultura senza essere insieme un documento del-
la barbarie. E come non è esente da barbarie esso stesso, così non lo è neppure il processo del-
la trasmissione per cui è passato dall’uno all’altro.” Benjamin, op. cit., Tesi VII, p. 31.
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primo luogo delle rivolte contadine e dei loro esiti8 – si intrecciava agli inter-
rogativi sullo “spirito del tempo”, sulle condizioni effettive delle masse sog-
gette, dei contadini e dei gruppi subalterni, dei dimenticati. Quale il rapporto
fra essere e coscienza, quale fra i diversi livelli di coscienza nella società? Può
la creatività delle masse nel passato attuarsi nella coscienza delle masse nel pre-
sente? Una coscienza soggettiva minoritaria può non essere parziale (classista)
e distorta? Può non porre chi si trova al di sotto (la grande massa) nella con-
dizione di oggetto e di alienato? Dove si colloca allora la sede del potere?

Le risposte dei “ribelli” cinesi implicano il rifiuto dello storicismo nella
versione progressista, cioè di una visione in cui a volta a volta una classe domi-
nante in ascesa crea civiltà e cultura universalmente valide, ereditabili e eredi-
tate dalle successive classi dominanti e, alla fine, dal proletariato per tutta l’u-
manità. Essi rifiutano l’idea (“umanistica”) che il proletariato possa
rappresentare gli interessi di tutta l’umanità9, o che in determinati tempi o fasi
la borghesia li abbia rappresentati. Escludono, implicitamente, il privilegio
attribuito in Europa sia alla borghesia che alla classe operaia; e che il succes-
so di una rivoluzione proletaria abbia il carattere di vittoria finale (al limite,
di vittoria); a fortiori, che possa coincidere con la fine della storia e di ogni
società di classe.

In una concezione sincronica della storia, dove il momento rivoluzionario
si ribalta sul passato e lo ribalta, nelle formulazioni estreme, ultrasinistre, si
afferma che la civiltà e la cultura sono creazione non delle classi dominanti, ma
di quelle produttrici-oppresse. Si nega la storia che non sia dei contadini. La
coscienza viene collocata dove – secondo la concezione del progresso-svilup-
po – non può esservi coscienza (se non subordinata e parziale). In questa
visione, il passato è nel presente, sono gli sconfitti del passato a collocarsi nel
vero del presente. L’affermazione assoluta degli oppressi è la verità estrema
nell’estrema irrealtà, dove il presente è negazione del tempo come continuum
e la parte si pone come totalità. Nell’operare la rottura, l’ultrasinistra afferma
come risolto (autocoscienza) ciò che invece viene giocato come il rischio estre-
mo. Si tratta della rappresentazione del momento rivoluzionario come asso-
luto, comunione dei vivi e dei morti – in una visione che ricorda quella del-
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8 Va ricordato che rivolte contadine e popolari si sono verificate nel corso di tutta la storia
della Cina, su scala modesta e su scala vastissima, tanto da determinare più volte il crollo delle
dinastie e l’instaurazione di un nuovo potere. Il quale tornava ogni volta a configurarsi come
dominio dinastico ed elitario. Nel XIX secolo, la grande rivolta del Taiping Tianguo e le altre
contemporanee si conclusero con la feroce repressione e stragi di massa ad opera del potere sta-
tale centrale e periferico.

9 Vedi, p.es., “Hong qi”, n. 5, 1971, pp. 23, 24

Quale memoria?



l’ultimo Benjamin e riproduce lo stesso finalismo di Marx (con esclusione del-
lo storicismo e del progressismo): quello di cui è stato detto essere il trasferi-
mento di una visione escatologica nell’immanenza10.

Ma la coscienza-soggettività “proletaria” si realizza nell’atto rivoluziona-
rio. È il risultato – o meglio, l’essenza – di una prassi; senza di che equivale a
velleitarismo, illusione. Anche nella società cinese postrivoluzionaria, man-
cando l’elaborazione teorica e la prassi conseguente11, la rivolta ha finito col
soccombere per intrinseca debolezza sotto i colpi di chi controlla il capitale e
del “ragionevole” progressismo. Si è avuto insomma, in Cina e in Europa, un
movimento con i caratteri della rivoluzione in assenza della rivoluzione, cioè
della elaborazione alternativa alla “realtà” imposta dal dominio e della prassi
atta a scardinare il modo di produzione (con i suoi fini) che è all’origine del-
le strutture di controllo delle dinamiche sociali e di delega. Si è voluto antici-
pare nella “rivoluzione culturale” quel comunismo, con i suoi contenuti, che
si può concepire solo in coincidenza con la rivoluzione economica. 

Allora è stato il sogno della rivoluzione, la sovrapposizione dell’immagi-
nario al reale. Non è un caso che in alcuni degli straordinari prodotti lettera-
ri e cinematografici della nuova sinistra tedesca siano evidenti i riferimenti e
le citazioni da altri, vissuti fra una grande rivoluzione sconfitta e una rivolu-
zione fallita, i romantici da Büchner a Kleist a Bettina Brentano.12

“Proust constatava che il recupero salvifico era possibile solo convertendo
l’esperienza ‘richiamata’ dalla memoria in un equivalente spirituale che defini-
va ‘opera d’arte’”, scrive pure Fortini nello stesso saggio13. Momento elitario
estremo, dono concesso a pochi privilegiati. Che pure è stato rivendicato per
la generalità degli umani14. Ancora la trasposizione in un contesto conservatore
del sogno che si voleva inverato nel comunismo: la fine dell’arte15 quando la
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10 Vedi K. Löwith, History and Historical Consciousness in La compréhension de l’histoire,
Entretiens de Jérusalem, 4-8 avril 1965, Jérusalem, 1968; e le opere Da Hegel a Nietzsche, Torino,
Einaudi, 1949; Significato e fine della storia, Milano, Comunità, 1965 (poi Il Saggiatore, 1998).

11 La rivoluzione avrebbe dovuto essere nella “base” economica, se voleva essere nella
“sovrastruttura”. Il che fu compreso solo da gruppi operai minoritari, nelle grandi città indu-
striali.

12 I diversi e opposti orientamenti politici di quei personaggi diventano qui secondari.
13 Fortini, Memoria cit.
14 E viene oggi allegramente giocato, fino dai graffitari decaduti di seconda e terza genera-

zione, i ragazzini che scarabocchiano sui muri. 
15 E della filosofia: Engels: “Il proletariato è l’erede della filosofia classica tedesca”: signifi-

ca appunto che solo nel proletariato si sarebbe inverato – con la fine della filosofia – quanto la
filosofia classica tedesca aveva elaborato a livello di pura speculazione.
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vita stessa sarebbe divenuta “arte” – attuazione universale di quanto nell’arte
era stato anticipazione e allegoria. 

È accaduto così che gli elementi rivoluzionari della protesta si trasformas-
sero in obbedienza all’evoluzione nel modo di produrre e consumare dettato
e dominato dagli interessi conservatori, e alle sue conseguenze socio-cultura-
li. Alla condizione attuale dei paesi ‘modernizzati’ – nel momento stesso in cui
il comunismo è abominio – sono assegnati velleitariamente alcuni attributi
della società comunista16. In primo luogo, come ho detto, la raggiunta ugua-
glianza, anche culturale, fra i cittadini;  l’uscita dalla condizione ‘industriale’,
cioè dai condizionamenti del modo di produrre (che però resta intatto) e, con
la postmodernità, l’entrata nell’era della libera e completa espressione degli
individui (analoga alla realizzazione dell’arte nella vita). 

Parlo di sonnambulismo ma non è una metafora. [...] Il presente ragionamento si
ricollega al tema delle adolescenze prolungate e del sarcasmo come cultura del nul-
lismo, dunque, della assenza di ‘ricordo’, e quindi di storia, per chi vuole sapere
qualcosa del proprio passato e di quello del proprio padre. Il gesto di chi si droga
è simbolico di noi tutti, lo sappiamo da un decennio. Chi vuole che non si ricor-
di (ossia vuole un mondo di adolescenti e di servi)17 vuole anche che le esperien-
ze della memoria involontaria e le emersioni del subconscio – capaci di compiere,
in altri tempi, miracoli religiosi, rivoluzionari e artistici – siano diffuse, incontra-
state e quindi impotenti come molecole di un gas decompresso. L’espropriazione
del ‘ricordo’, cioè della tradizione, è il vero esito della colonizzazione; perché di
questa, in definitiva, sto parlando18.

La sovrapposizione dell’irrealtà alla realtà è funzionale alle ideologie
oppiacee che tendono a far dimenticare le cause della malattia nella società e
a oscurare il momento della produzione e del lavoro, che si finge scomparso
perché lo si è reso invisibile. Si discorre di “capitale produttivo” opposto al
capitale finanziario, si celano le connessioni. Si colpevolizza il pubblico per le
disuguaglianze e, omessi il senso e il fine dello sviluppo (riproduzione allar-
gata del capitale), si vanno predicando “sviluppo sostenibile” e “redistribu-
zione del reddito” di keynesiana memoria. Si invitano gli individui a soluzio-
ni individuali nella “solidarietà”, come già chi li comanda li ha invitati alle
attività cosiddette autonome e alle pensioni personalizzate. 
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16 Mentre la Chiesa cattolica, una volta sconfitto il grande nemico, cerca in molte sfere di
sostituirglisi occupandone il terreno.

17 Alla base di questo discorso fortiniano c’è la costante presenza dell’opposizione di clas-
se. C’è chi ha interesse a che fra le masse avvengano certi fenomeni: ‘l’amalgama’ interclassista
è pura ideologia (nell’accezione negativa del termine). 

18 Fortini, Memoria cit.
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Demoliti gli inganni del patrimonio istituzionale della memoria, ma per-
duto anche il ricordo della prassi collettiva, non restano che l’immaginario,
l’illusione individuale: ideologia della divisione all’interno della massa prole-
taria che non si riconosce più tale e crede alla propria scomparsa. Nel deser-
to disseminato di macerie, in un contesto non continuo né riconoscibile, gli
elementi della passata protesta si dissolvono e confluiscono nella frammenta-
zione delle forme, delle competenze, della vita quotidiana e affettiva; della
flessibilità. Il sogno del comunismo si è trasformato nel mondo virtuale che
sostituisce quello concreto. Perduta la nozione tutta laica dell’identità di cor-
po e mente, il “corpo” viene esaltato quale entità sensibile in opposizione alla
mente, al pensiero. Le macerie appaiono come l’ambiente naturale, senza un
prima né un dopo. 

La cosiddetta “memoria storica” – di cui si fa tanto parlare perché è can-
cellata – viene a coincidere per alcuni con i ricordi personali, o con quelli di
famiglia e di piccolo gruppo. Che fanno tutt’uno con la nostalgia e il mito di
un universo perduto: non metropolitano, non urbano: l’infanzia propria o la
cadenza del tempo dei genitori, dei nonni. Questo  ricordo – quando resta –
si vuole opporre al contesto ostile, che non si sa (non si oserebbe) più attri-
buire a una forza nemica. È un medioevo di ritorno, immaginazione di servi,
dietro la postmoderna adesione di fatto, quotidiana, al feticismo delle merci. 

Restaurare la memoria comporta sollevare il problema dei soggetti – indi-
vidui e collettività – e della loro collocazione di classe. A questo proposito
contano anche le classi culturali. Le droghe della colonizzazione sono più
miserabili, ma non meno potenti, dell’uso oppiaceo di religioni e utopie a suo
tempo contestato dal socialismo che si dichiarava “scientifico”. Se di qualsia-
si teoria economico-politica è da escludere la scientificità, specie nell’inter-
pretazione che di questo concetto diedero il “materialismo volgare” e il posi-
tivismo, va pure considerata l’originaria valenza politica di quell’asserzione –
che implicava la critica di un sapere fatto di fantasie e di semplificazioni, a
favore dell’uso della ragione e della ricerca al livello più alto. Era il program-
ma antidemagogico di fornire i subalterni e alienati di validi strumenti teori-
ci, che sono di norma monopolio delle classi dominanti.

Nel momento presente questo monopolio ha un peso tanto più rilevante
quanto più occultato e in apparenza negato nella menzogna della decantata
uguaglianza. Il dominio vincente è tale anche sul piano culturale e su quello
della memoria storica. La storia accademica di alto livello, nelle sue compo-
nenti più significative e vitali, svolge ora per gran parte una funzione che era
stata della storia accademica “alternativa”: non teme di andare al recupero del-
le fonti e delle prove del “rovescio” della storia di classe conformemente
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accreditata. Può farlo indisturbata, con ricerche non solo tollerate ma anche
promosse e finanziate dal dominio vincente. Gli studiosi, così rivestiti di
indubbia dignità e onestà intellettuale, tornano però elemento della struttura
di dominio, indipendentemente e anche contro le opzioni individuali e i con-
tenuti stessi della loro ricerca. Giacché fra i diversi strati sociali e le loro diver-
se sfere di conoscenza e discorso sono nuovamente frapposte barriere invali-
cabili. Spesse ed efficaci perché strutturali, costruite sul terreno di aree
linguistiche aliene; così che eventuali tentativi di varcarle si traducano nella
non comunicazione, o – quel che è peggio – nello stravolgimento del senso. 

Fino a quando non sarà ritrovato un fine verso cui tendere insieme, e non
rinascerà la fiducia nella ricerca critica collettiva, i proletari e gli ex intellettuali
che compongono il nuovo ceto medio di massa saranno esclusi dalla cono-
scenza e sarà loro preclusa la memoria storica. Le quali restano per ora nelle
mani di ristrette élites, che possiedono gli strumenti atti a progettare di nuo-
vo la trasformazione della società. Ma si tratta di strumenti spuntati e di sape-
re congelato. Chi lo possiede non sa che farsene; i libri non vengono brucia-
ti, il sapere non viene soppresso ed è anzi sponsorizzato: chi ne avrebbe
bisogno non ha strada per accedervi, e tanto basta. 

Allora i frammenti di conoscenza vanno registrati a futura memoria, per
quando una coscienza collettiva dei subalterni tornerà a riemergere, insieme
con la ricomposizione in unità e con una prospettiva di rovesciamento del-
l’ordine esistente – e potrà utilizzarli se lo vorrà, se li riterrà funzionali ai pro-
pri fini. Senza illusioni, tuttavia, che possano oggi (o domani) essere la base di
una ritrovata memoria del “realmente accaduto”.

***

Già durante la guerra fredda, nell’ideologia trasmessa dai media ad uso del
largo pubblico si era andato affermando surrettiziamente un impiego del ter-
mine “Occidente” che finiva per sostituire il vecchio concetto di “civiltà occi-
dentale” equivalente a civiltà europea – quella che, in opposizione-comple-
mento alle civiltà dell’Oriente, alle grandi civiltà dell’Asia, si era definita nella
discendenza greco-romana ed ebraico-cristiana, a forte componente mediter-
ranea, rinnovata ed estesa verso il nord del continente già nel medioevo e
soprattutto con lo sviluppo borghese negli ultimi secoli. La colonizzazione
progressiva dell’Europa dalla fine della seconda guerra mondiale, specialmente
diretta e visibile nelle zone meridionali, ha condotto a una graduale cancella-
zione di questa eredità e della stessa identità storico-culturale dei suoi sog-
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getti19. A misura che il nuovo impero si formava e si consolidava, col centro
spostato verso gli Stati Uniti, della vecchia eredità si utilizzavano i frammen-
ti, pur innumerevoli, che ne erano rimasti dopo i terremoti di guerre mon-
diali, decolonizzazione, guerre civili, rivoluzioni, fascismi, crollo del sociali-
smo. Ma il collante era altrove. 

Ed è infine maturata la nuova nozione di Occidente. Conserva e ribadisce
la presunzione aggressiva di rappresentare la sola vera civiltà, misura di ogni
altra. Ma il suo primato consiste nell’aver raggiunto il più alto grado di “svi-
luppo”, cioè la superiore capacità di accumulare, concentrare e riprodurre
capitale; fornendo a una parte della popolazione una quantità di merci più o
meno utili o del tutto inutili o dannose. Dalla disponibilità o meno di tali mer-
ci (sfera culturale inclusa) si definisce l’appartenenza o non all’Occidente. 

In reazione a una simile barbarie può accadere – e accade di fatto in alcu-
ni paesi, come la Francia – di ricorrere alla memoria della passata identità,
europea o addirittura nazionale. Ci si illude così di raccogliere insieme dalle
macerie il grande edificio della tradizione borghese, trasmessa dal
Rinascimento e canonizzata fra l’Otto e il Novecento, con alla base l’idea
dell’Europa al centro della storia mondiale. 

È una memoria che non ha maggiore validità dei frammenti di ricordi indi-
viduali. Include presupposti di spirito colonizzatore e distruttore. Alimenta
l’invenzione, o la deformazione, di categorie come quella della “diversità” -
liberale in apparenza e etnocentrica nella sostanza, giacché pone una discri-
minante preliminare e fondamentale fra chi appartiene o non al proprio clan,
campanile, nazione, continente; e per di più confonde popoli e tradizioni non
“occidentali” in un unico fascio indistinto, non senza gerarchie interne20. 

In realtà si tratta solo di una variante della vulgata. La conservazione di
questo genere di memoria non è in opposizione ma anzi conferma l’enfasi
posta sulla presente estensione del capitale, presentata come fenomeno radi-
calmente nuovo e per così dire rivoluzionario (la cosiddetta globalizzazione).
Ed è in armonia col pregiudizio diffuso per cui la storia mondiale (inclusi gli
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19 Di un’Europa che, fra l’altro, include la Russia. Chiunque abbia passato i sessant’anni di
età ricorda nella sua formazione di base, che ripeteva quella dei padri e dei nonni, la lettura dei
grandi narratori e saggisti russi (accanto ai francesi e ancor prima dei tedeschi, spagnoli e ingle-
si); mentre la letteratura americana, la cui conoscenza si limitava a pochi grandi – Poe, Melville,
Twain, Hawthorne, Whitman... – era nel complesso percepita come estranea. L’antologia
Americana di Vittorini (1942) fu quasi una rivoluzione.

20 Al punto che nella fase attuale, quando il dominio è delle banche tedesche e degli anglo-
sassoni, i meno ricchi paesi mediterranei sono ammessi a “entrare in Europa” (zona dell’euro)
come parenti poveri, e rischiano in ogni momento di essere declassati fra i “diversi”, nonostan-
te le origini mediterranee della proclamata civiltà europea.
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aspetti economici e quelli culturali) si sarebbe svolta per compartimenti sta-
gni nelle diverse parti dell’Eurasia almeno fino all’era conclusiva della colo-
nizzazione nel secolo XIX, e solo ai nostri giorni si verificherebbe un’unifi-
cazione planetaria21. 

Da oltre mezzo secolo è ampiamente falsificata dalla ricerca la tradizione
di origine umanistica della storia d’Europa, rinforzata dalle costruzioni del
colonialismo soprattutto ottocentesco e cristallizzata nella successiva educa-
zione di massa22. Non è concepibile – fin dalla remota antichità – un’Europa
separata dall’Asia. Sono in questione gli stessi confini geografici, peraltro
mutevoli nel corso del tempo. Via via che è stata recuperata e si va recupe-
rando la storia dell’“Eurasia interna”, dei popoli “barbari” della steppa23 e la
loro funzione di intermediari commerciali e culturali dal Nord al Sud, dall’Est
all’Ovest, e l’interdipendenza degli eventi nelle diverse regioni dell’immenso
continente, si disfano i presupposti di una crescita di diverse civiltà per evo-
luzione autonoma e chiusa. Non solo è provata l’esistenza di flussi commer-
ciali, per le numerose vie di terra fin dalla remota antichità, e dal medioevo
anche per le vie marittime, con i riflessi assai rilevanti sulle vicende sociopo-
litiche in tutta l’area, e con le implicazioni della continua contaminazione cul-
turale24; ma gli studi di storia economica mostrano l’esistenza di un mercato
mondiale contemporaneo e addirittura anteriore agli inizi del capitalismo25.

Si tratta di contributi senza dubbio soggetti a critica, evoluzione e revisio-
ne (come ogni ricerca umana, scientifica e non), ma capaci di restituirci ele-
menti essenziali di memoria storica già data per scomparsa. E di ridimensio-
nare, fino ad annullarla, la discriminante data oggi per fondamentale e base
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21 Questa vulgata, che esclude elementi di storia comune, fin dall’antichità, fra i diversi popo-
li dell’Eurasia, è ancora una volta funzionale al processo di colonizzazione da parte degli Stati
Uniti d’America, cioè della potenza politica che più rappresenta gli interessi globali  del capita-
le. Mentre poi una parte degli studiosi statunitensi è in prima fila nella ricerca che indaga su
quella storia comune e la conferma.

22 Anche se continua quasi intatta nell’insegnamento (almeno fino alle medie superiori) e
nella divulgazione giornalistica. Vengono comunicate occasionalmente e per frammenti singo-
le acquisizioni e scoperte, ma senza collegarle; e il quadro d’insieme resta praticamente immu-
tato. Il mondo greco-romano, per fare un esempio, in quelle sedi è ancora largamente rappre-
sentato nelle forme derivate dalla ricostruzione umanistica.

23 Principalmente ad opera di studiosi sovietici, francesi,  americani, australiani.
24 Oltre alla vecchia opera di Frederick J. Teggart, Rome and China..., Berkeley, University

of California Press, 1939, vedi Joseph F. Fletcher, Studies on Chinese and Islamic Inner Asia,
Aldershot, Variorum, 1995; e specialmente Andre G. Frank, Re-Orient: Global Economy in the
Asian Age, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1998.

25 Vedi Dennis O. Flynn, World Silver and Monetary History in the 16th and 17th Centuries,
Aldershot, Variorum, 1996.
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delle “diversità” e delle gerarchie anche culturali: quella fra chi si trova nella
koiné “a economia sviluppata” (gli “occidentali”) e tutti gli altri, confinati nel-
la sfera dell’”arretratezza”. Cade anche la nozione della civiltà europea come
la sola “aperta” all’esterno, capace di espansione mondiale e di valenza uni-
versale: non per le vie errate della retorica populista o l’esaltazione ipocrita del
modo di vita di  popoli primitivi; ma attraverso la constatazione che si tratta
di un mito costruito negli ultimi secoli, parallelamente alla graduale coloniz-
zazione di gran parte del mondo ad opera della borghesia in ascesa. 

È giocoforza constatare l’abisso che corre fra il pensiero comunemente
diffuso, base di tanti pregiudizi come pure delle volonterose proposte di com-
batterli, e questa sfera di conoscenze. L’eventuale utilizzo di università popo-
lari non servirebbe a nulla, equivarrebbe all’offerta di una interessante merce
culturale, e niente altro. Per il momento è solo opportuno essere consapevo-
li, a questo proposito come in ogni altro, che il rapporto complesso e a volte
conflittuale fra sapere “alto” e coscienza popolare che si era instaurato nel
movimento operaio di tradizione marxista rispondeva a una necessità alla qua-
le non è dato sottrarsi. E quando, come oggi, l’alienazione e la perdita di pre-
sa sul reale tendono a generalizzarsi, si impone l’urgenza di affrontare il vec-
chio problema della liberazione delle coscienze, anziché eluderlo perché senza
soluzioni apparenti.
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