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Per Cesare Cases

Il Ricordo di Calvino di Cases (ora in Patrie lettere) incomincia così: «Non
si può parlare di un amico appena morto come per fare una voce di enciclo-
pedia, né d’altra parte si può abborracciare qualsiasi cosa con la scusante del-
la commozione. Il meglio, per la commozione, è star zitta». Ora io nel ricor-
dare Cases provo questo suo stesso imbarazzo, accresciuto dal fatto che mi è
già capitato più volte di scrivere di lui e che dunque non potrò evitare, qua e
là, di ripetermi. Per uscire dall’imbarazzo seguirò una via particolare, sogget-
tiva e no, cioè di parlare di lui e della sua opera partendo da ciò che via via ha
significato per me. 

Se non ricordo male il mio incontro (libresco) con Cases è stato con l’In-
troduzione a un’antologia di scritti dell’abate Galiani, allora come oggi
pochissimo letto in Italia (1957, poi ripreso nelle due edizioni di Patrie lette-
re), che comprendeva fra l’altro una scelta delle deliziose lettere a Mme d’E-
pinay. Vi era stampato un tipo ideale eterno di intellettuale illuminista, bilan-
ciato fra intervento nella realtà e intelligente scetticismo, che nel nostro seco-
lo è così raro. E quanto al curatore, se allora avessi saputo leggere più a fon-
do vi avrei colto una tendenza costante in lui, che si può descrivere in questo
modo: come è stato detto (da Renato Solmi) che in Adorno ci sono elementi
di «retrocessione» dal marxismo a Hegel, così di Cases si può forse dire che
il suo marxismo ha sempre conservato tratti illuministici, a differenza di tan-
to marxismo del secolo passato che all’illuminismo ha voltato le spalle, e non
si può dire che sia stato un bene. 

È vero che Cases, se non sbaglio, non combatté mai la pur discutibilissima
tesi centrale della Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno sulla
continuità fra illuminismo e moderna civiltà tecnologica divoratrice, come è
vero ad esempio che nel saggio su de Martino (nel Testimone secondario) egli
rilevava come l’illuminismo francese non avesse coscienza della funzione sto-
rica della religione (e v. ancora Il boom di Roscellino, p. 135). Ma è anche vero
che il suo richiamo, in particolare, a Diderot, questo Galiani al quadrato, è
continuo, e che per lui è sempre stato centrale Lessing, ben al di là dello scrit-
to sul Nathan (Saggi e note di letteratura tedesca). Ed ecco che spinge a forza
un ricordo di anni molto lontani: di una serata a un ristorante di Padova in cui
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Cesare abbozzò a braccia un’interpretazione complessiva di Lessing che Mari-
no Berengo, che era lì con me, mi dichiarò sbalordito come la più importante
dopo quella di Mehring. Anche fra i suoi contemporanei Cases predilesse sem-
pre, con ogni evidenza, scrittori neo-illuministi come Primo Levi e Calvino
(anche se dell’illuminismo di quest’ultimo seppe sempre vedere i limiti dell’e-
vasione accanto alla grazia, come nella favola del barone che s’invola e immo-
ra sugli alberi). Soprattutto mi pare evidente che l’eredità illuministica, intesa
anche come gusto di scrittura che brilla e sferza, e sta sempre sull’orlo del para-
dosso, fermentava già in quel Kraus che Cases ha più volte promosso a uno dei
propri maestri, fors’anche con punte di sopravvalutazione ma col merito di
sottrarlo a letture puramente «scettiche», di destra (per non parlare di Brecht,
verso il quale tuttavia io ho sempre percepito in Cesare una forte attrazione
intellettuale – verso il marxista eterodosso – mista a un certo qual distacco,
come nei confronti di un individuo di una razza speciale).

Mi chiedo se non vada collocato da queste parti l’interesse di Cases per le
questioni dell’erotismo e della sessualità, col loro taglio così diverso dalla
morale sessuale cattolico-borghese del comunismo italiano ufficiale, e in gene-
re da quell’imborghesimento della morale sessuale che è stato uno dei segna-
li di decadenza rispetto ai classici del marxismo (proprio Morale e criminalità
dell’intelligentissimo Kraus è stata da lui prefata: v. ora Il testimone seconda-
rio). Mi chiedo pure se queste ispirazioni illuministico-krausiane non abbia-
no contribuito a un uso della dialettica che in Cesare è sempre stato meno
categorico, e perfino ironico, che nell’ortodossia marxista (Lukács compreso).
Non sarà stato per puro divertissement intellettuale se Cases ha voluto sotto-
lineare proprio in Brecht, in una pagina di Saggi e note di letteratura tedesca,
l’equazione di dialettica e «umorismo». E nello scambio di lettere degli anni
sessanta con Lukács (pubblicato in Su Lukács), Cases opporrà all’ottimismo
storico del maestro ungherese, che gli faceva considerare come pericolose per
la civiltà solo le «negazioni determinate», quella negazione assoluta, quel-
l’antitesi non riassorbibile in una sintesi e puramente catastrofica che è la bom-
ba atomica (sono gli anni in cui sul carattere assoluto e letale del pericolo ato-
mico rifletteva con energia militante, in particolare, Gunther Anders). E così
nel saggio su de Martino, anche se il «male naturale» è dichiarato inferiore a
quello storico, tuttavia morte e «crisi della presenza» non sono componibili. 

Di un anno successivo al Galiani, e da me letto subito, è stato il saggio su
Gadda: o meglio contro Gadda, anzi l’unico saggio diretto contro Gadda,
come qualcuno notò e Cases accolse ben volentieri. Scritto anche in polemi-
ca con gli amoreggiamenti, che gli sembravano impropri, di tanta sinistra con
l’Ingegnere, questo articolo (Un ingegnere de letteratura, che uscì non su una
rivista professionistica ma sull’impegnato «Mondo operaio»: poi in Patrie let-
tere) fu anzitutto balsamo per il sottoscritto, che già allora come poi sempre
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apparteneva all’esigua minoranza degli italianisti e degli italiani non disposti
a prosternarsi con atto di fede di fronte a Gadda. 

Che quel saggio fosse scritto «contro» non era per nulla irrilevante anche
metodologicamente, e non solo perché le cose scritte «contro» spesso riesco-
no meglio di quelle scritte «pro», ma perché così Cases evitava ciò che è qua-
si sempre capitato alla critica gaddiana, compresa la migliore (Contini, Roscio-
ni...), di giudicare Gadda secondo categorie e punti di vista serviti sul piatto
da Gadda stesso. Qui invece lo scrittore è discusso secondo categorie che par-
tono, per così dire, dall’esterno. Ciò è dovuto, mi sembra, anche a un fattore
di partenza. Non c’è dubbio che Cesare padroneggiasse la letteratura italiana,
specie moderna, e la francese non meno della sua tedesca; e tuttavia il suo
sguardo su Gadda resta almeno in parte uno sguardo «dal di fuori» (e maga-
ri la letteratura italiana non fosse sempre studiata dagli italianisti!). L’una e
l’altra posizione fanno allora sì, per esempio, che il pastiche linguistico gad-
diano non è tanto interpretato come coefficiente di una espressività (come
Gadda per primo sosteneva), ma come elemento di una «questione della lin-
gua» socialmente intesa, e sia pure con quell’eccesso di nazionalismo e cen-
tralismo linguistico, in parte di origine gramsciana, che appariva già nel Galia-
ni e che più tardi Cases si rimproverò giustamente. Anche le affinità fra il cri-
tico e lo scrittore, che pure ci sono, sono infine usate «contro»: voglio dire
soprattutto che l’appartenenza del critico alla stessa borghesia milanese della
prima metà del secolo scorso (che egli rievocherà mirabilmente in Cosa fai in
giro?, poi nel Testimone secondario) è quanto gli permette di fare ulterior-
mente il contropiede all’Ingegnere. Si può semmai dire che questo saggio del
«primo» Cases non è del tutto esente dal limite che altrove (per esempio nel-
la Premessa a Patrie lettere) egli attribuisce alla critica marxista italiana di que-
gli anni – e che in verità era già in Gramsci – vale a dire la separazione e man-
cata integrazione di giudizio ideologico e giudizio estetico, per cui ognuno
dei due se ne va liberamente per conto suo.

Nel frattempo Cases aveva pubblicato su «Società», e quindi in una sede
piuttosto «ufficiale», la sua critica a fondo a Spitzer e alla stilistica in genere
(1955: poi in Saggi e note e quindi nel Testimone secondario). Per chi, come
me, era catecumeno di filologia e di storia della lingua italiana, con forte attra-
zione per la stilistica, quel saggio polemico, proveniente dalla mia stessa par-
te ideologica, fu nulla di meno che un colpo al cuore, tanto più che sembrava
dichiarare impossibile quell’alleanza fra critica formale e critica ideologica cui
oscuramente anch’io aspiravo, anzi perché in fondo poneva in dubbio la pos-
sibilità o pretesa stesse di passare direttamente dalla filologia alla critica.

In verità Cases mostrò più tardi di saper usare da par suo lo strumento
dell’analisi stilistica, caricandola di valore: in particolare nell’eccellente inter-
vento su Elsa Morante (1974: Patrie lettere). E non credo che avrebbe più sot-
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toscritto tutte le riserve su Spitzer e la stilistica del vecchio saggio, in tempi di
sfaldamento dell’estetica puramente contenutistica che era stata del marxismo
ufficiale e del suo maestro Lukács. È indicativo che al giudizio là molto som-
mario e limitativo sulla grande Mimesis di Auerbach faccia contrasto in una
pagina del ’77 (Patrie lettere, p. 3) l’ammirazione franca per il celebre capito-
lo di quel libro sul Farinata dantesco (perché le categorie di Auerbach non
sono mai mere categorie stilistiche soggettive, ma categorie storico-stilistiche
oggettive, e sempre immerse in una storia concepita non come una serie di
«stati», alla Spitzer, ma come dialettica e conflitto). Sempre in un saggio del
1977 Cases affermerà che «l’insistenza sulla forma come criterio determinan-
te che conferma o smentisce l’ideologia» è «l’unico [criterio] valido» (è trop-
po vedere in queste parole una riformulazione del vecchio concetto marxista
e lukacsiano di «trionfo del realismo»?). Ma qui bisogna intendersi sul signi-
ficato di «forma»: la conclusione dell’importantissima prefazione, altrettanto
notevole del libro prefato, alla Teoria del dramma moderno di Szondi suona
infatti così: «Quando c’è un nuovo contenuto, giusto o sbagliato che sia, ma
comunque vivo e sentito, che importi l’enunciazione, l’Aussage di una parti-
colare condizione umana, esso non si deposita in un nuovo linguaggio bensì
– è questa la lezione spicciola di Szondi – in una nuova forma», che è certo
un’impostazione non da critico stilistico ma da hegeliano, e importa un’indi-
spensabile correzione alla pura stilistica verbale. 

Si può appuntare qui che tale nozione della centralità della «forma» si lega-
va in Cases all’interesse per le caratteristiche dei generi letterari, come si vede
appunto dall’introduzione a Szondi o da ultimo ancora dal suo intervento sul
«giallo» (di cui era competentissimo) ripubblicato in forma parziale di recen-
te dall’«Indice dei libri del mese». Ma ci sono i generi e ci sono gli individui,
e anche a questo proposito Cesare era spiritosamente libero: difendendo i rac-
conti fantascientifici di un «cretino» (che poi era nientemeno che Primo Levi)
dall’accusa dei «Quaderni piacentini» di non essere abbastanza tali, cioè di
fatto di non essere abbastanza nordamericani, esclamava: «E poi i racconti di
Primo Levi sono un’altra cosa, viva la varietà e abbasso i generi». Tornando
al punto, l’attacco a Spitzer, a Staiger e alla stilistica letteraria in genere (anche
al nostro Contini, sebbene appena nominato?) va giudicato entro l’orizzonte
culturale di quel tempo, anni cinquanta, e nella prospettiva della fondazione
in Italia di un metodo critico marxista a cui tra l’altro Gramsci serviva poco:
il che non significa che non conservi ancora molto di buono e di salutarmen-
te provocatorio, per esempio dove addita la tendenza della stilistica al circo-
lo vizioso e al come volevasi dimostrare.

Gli episodi che ho ricordato, così importanti per la mia formazione, pos-
sono introdurre un discorso più generale. Io ho scelto presto di fare il filolo-
go (nel senso complessivo del termine) per ragioni anche contingenti o casua-
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li, prima fra tutte il fascino del mio futuro maestro Gianfranco Folena (un
uomo che spargeva intorno a sé filologia, come ha scritto lo stesso Cases in
occasione della sua scomparsa); ma anche, penso di poter dire, per opporre più
o meno coscientemente una pratica concreta e a modo suo «materialistica»
alla scoraggiante, astratta e prescrittiva ortodossia ideologica della sinistra uffi-
ciale, che pure era il mio habitat. Per me dunque, come per tanti altri, è stata
una vera àncora di salvezza la presenza di un intellettuale marxista eterodos-
so come Cesare, che oltre a tutto non agiva separatamente ma in stretto accor-
do con altri intellettuali dello stesso tipo (Fortini, Renato Solmi, i redattori di
«Quaderni piacentini» ecc.). Fu un’epoca, forse l’ultima, di gruppi intellet-
tuali militanti. È curioso, e anche confortante, sapere che questo rapporto,
questo ancoraggio, valeva anche in senso inverso: in una bella lettera dei pri-
mi anni novanta Cesare mi ha scritto che per lui, e non per lui solo, era impor-
tante, come una specie di certezza, l’esistenza e l’opera di tutto un gruppo di
filologi che egli situava fra Pisa e Torino, Pavia e Padova. Di fatto molti di noi
concordarono con l’intervento polemico, particolarmente brillante, di Cases
contro gli eccessi, soprattutto pedagogici, di strutturalismo e semiologia (Il
poeta e la figlia del macellaio, ne Il boom di Roscellino).

Quando parlo dell’eterodossia e libertà di pensiero di Cases non intendo
solo, si badi, riferirmi al periodo successivo alla sua adesione alla Scuola di
Francoforte, ma anche al precedente, diciamo così «lukacsiano». Infatti secon-
do una sua abitudine, o se si vuole un suo uso «scettico» della dialettica, l’or-
todossia lukacsiana era sempre attraversata, e se non minata relativizzata, da
altre e diverse ispirazioni (Kraus, Brecht...); senza dire che nel quadro del
comunismo italiano postbellico il richiamo a Lukács suonava ed era di fatto
opposizione alla vulgata gramsciana dominante, tra l’altro in nome, come
Cases stesso ha fissato chiaramente, dell’idea di «totalità» di marca infine
hegeliana. Allo stesso modo l’adornismo di fondo subirà più avanti le puntu-
re di Brecht e dello stesso Lukács (non solo il primo Lukács, componibile con
Adorno, ma anche e ancora il successivo: v. l’intervista contenuta nel Testi-
mone secondario, p. 37). Del resto Adorno potrà essere contestato in punti
chiave della dottrina, come avviene in questo passo di Patrie lettere, p. 169: «la
dissoluzione dell’impero e l’orrore delle città [si parla delle Città invisibili di
Calvino] possono essere detti in una sola riga – argomento capitale contro le
dottrine di Adornia» (e v. anche l’ironia di ibid., p. 167). Così si ha l’impres-
sione che il sacrosanto impegno di critico su Mann (in cui sarebbe da vedere
la diversità dal Mann di Lukács, tra l’altro perché in Cases gli elementi con-
tenutistici sono assorbiti nell’attenzione a una dominante costruttiva, «lo spi-
rito del racconto») sia continuamente attraversato dall’ombra infera di Kafka.

Ma nello stesso tempo Cases ha sempre tenuto ferme certe posizioni, e
non lo si è mai visto, a differenza di tanta smarrita intellighentzia di sinistra,
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cedere le armi di fronte alla cultura di destra, magari col pretesto, che era
anche brechtiano, che bisogna «servirsene»; sempre è mantenuta la distanza da
personaggi come Heidegger, Schmitt, gli epigoni di Nietzsche («nietzschani da
strapazzo come Ernst Jünger», «La rilettura di Ecce homo – fatta possibil-
mente prescindendo dalla postfazione di Roberto Calasso – ...»). Quanto a
Nietzsche in persona e alla sua «ebbra profezia» (Mann), Cesare non sem-
brava poi scontento di rilevare in Primo Levi che poteva permettersi questo
e altro, quasi passandogli la palla, la seguente posizione: «ha perfino il corag-
gio di non sopportare Nietzsche e di fiutare un certo rapporto fra lui e i cam-
pi di concentramento».

Cases è stato soprattutto, è ovvio dirlo, un grande saggista, il che è qual-
cosa di più e di diverso da, via via, grande critico o grande scrittore etico-poli-
tico o grande pensatore (citerò in particolare il pamphlet Marxismo e neopo-
sitivismo, in discussione con Giulio Preti). Le mie relative competenze mi
consigliano di sostare specialmente sul critico, ma per quanto riguarda gli
scritti etico-politici va percorso soprattutto il Testimone secondario, e qui ad
esempio Cosa fai in giro?, bilanciato fra autobiografia ironica e larga rico-
struzione storica, o lo splendido e coraggioso anche per la data (1958) Vicen-
de e problemi della cultura della Ddr, o ancora Processo politico e «morale del-
la storia», a proposito di un libro del famoso avvocato Vergès, che fra l’altro
a me ricorda, per taglio e ethos, un saggio maestro di Fortini, Le ultime paro-
le davanti alla Corte. 

Ma quello che mi pare veramente caratteristico di Cases è, come dire?, la
riduzione senza residui della critica allo spirito della saggistica, e dunque la sua
totale sottrazione allo spirito dell’Accademia. Da cui la grande tenuta stilisti-
ca di quelle pagine, le loro punte, la loro ricchezza di paradossi e di aforismi
(«una verità e mezzo», diceva Kraus), infine la loro frequente curvatura sati-
rica e polemica: Cesare amava agire molto spesso in contropiede, e nessuno
avrebbe gradito di cadere sotto la sua sferza di polemista, sempre pungente ma
del tutto privo di quelle «volgarità intellettuali» che gli sono state incom-
prensibilmente rimproverate sul «Corriere della sera» (semmai è stato lui ad
essere bersaglio di attacchi volgari, dei vari Filippini o Fachinelli). Questo è
un modo per dire che la critica di Cases era sempre critica politica. 

Sarà allora un abuso cercare di estrarre dalle pagine di un critico così libe-
ro e, nel senso migliore, occasionale, delle costanti di metodo? Facendo vio-
lenza all’ombra dell’Amico, intellettuale felicemente asistematico (o che si
voleva tale), io provo a sottolinearne solo una. Data l’ampiezza dei suoi oriz-
zonti culturali, il taglio degli scritti critici di Cases è sempre, e sanamente,
comparatistico, o meglio devoto all’unica nozione di letteratura che sia vera-
mente concreta, quella di Weltliteratur: questo anche quando egli si occupi di
uno scrittore italiano minore e certamente provinciale come Pratolini. Capo-
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lavoro del suo comparatismo è il saggio, da cui non si cessa mai di imparare,
su I tedeschi e lo spirito francese, rapporto che è il «luogo» fondamentale del-
la cultura moderna (in Saggi e note: gli fa ora da compagno uno sulla visione
italiana della cultura tedesca che compare in questo stesso numero dell’«Ospi-
te ingrato»). Da questo atteggiamento, che era una seconda natura, discende
una pratica della critica che si sviluppa sempre come confronto, coi contem-
poranei e prima di tutto coi classici (in verità, la critica degna non dovrebbe
essere altro). Per fare un esempio, un tratto stilistico quasi idiosincratico di
Gadda, l’accumulazione o enumerazione caotica, è accostato, per differen-
ziarlo, non solo a procedimenti simili di Quevedo, Jean Paul, Hoffmann, ma
addirittura a Hegel; Brecht e Mann vegliano criticamente sulla nuova lettera-
tura tedesca; e nel libello su Preti e il neopositivismo la posizione del filosofo
italiano è spiritosamente quanto efficacemente illuminata mediante il paralle-
lismo con l’allora fresco Barone rampante di Calvino. Il confronto può anche
essere, non meno opportunamente, interno all’autore: così per il Metello di
Pratolini (ma oggi è impossibile seguire Cases nella valutazione positiva,
meramente ideologica, di Un eroe del nostro tempo, e in genere la gran tenzone
critica di allora sembra del tutto sproporzionata all’importanza dell’oggetto);
e soprattutto nella limitazione – ancora una volta contro i dubbi entusiasmi
populistici e sentimentali di allora, da naufragio dell’ideologia – della Storia
della Morante, attuata commisurandola a fondo col vero e grande capolavo-
ro della scrittrice, Menzogna e sortilegio. Quanto dire che il confronto, che è
pur sempre l’ultima e necessaria tappa del marxista, tra l’autore e la condi-
zione storica, non è mai immediato, ma sempre mediato da un fascio di rap-
porti letterari e culturali: così la critica letteraria nutrita di ideologia e di poli-
tica non si risolve mai in mera ideologia.

Per accennare a un ultimo punto, non meriterebbe tentativi di difesa l’ac-
cusa che è stata rivolta a Cases e che lui stesso ha preso su di sé non senza iro-
nia, di fermarsi sempre alla pars destruens senza costruire o ricostruire (nel
che, sia detto per inciso, io scorgo ancora un tratto squisitamente illuministi-
co). Non si vede come potesse far diversamente un critico krausiano e pole-
mico come lui, sanamente portato a minare le false certezze in epoca di una-
nimità ideologica, e poi privato presto del rassicurante orizzonte di riferi-
mento della casa comune del comunismo (quel riferimento, per spiegarsi, che
nonostante tutto non venne mai meno a Lukács). Bisogna sempre tener pre-
sente che uno dei bersagli principali della critica e della saggistica etico-poli-
tica di Cases sono state l’ambiguità o la fragilità del marxismo italiano cor-
rente, con i suoi residui idealistici, e anche gramsciani, e sul piano morale le
sue impronte cattolico-borghesi (contro le quali Cesare usò tra l’altro il cat-
tolico non conformista Manzoni), e in genere l’arretratezza culturale italiana
(che appare evidente ad esempio nella polemica su Metello). Qui si collocano
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anche il suo costeggiamento di pensatori a- o anti-idealisti come de Martino
e Timpanaro e, come organizzatore culturale, specialmente il contributo alla
diffusione in Italia dei classici del pensiero critico e dell’estetica tedeschi, da
Lukács e Benjamin, da Brecht e Adorno a Szondi. Morale di tutto ciò: viste
dall’oggi le costruzioni di tanti critici marxisti sono affondate, mentre le sue
distruzioni restano.
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